PETRA, UNA DAMA DE CASTILLA

Mis abuelos paternos tenían una casucha en la zona que hoy ocupa la estación de la RENFE de Chamartín. Allí vivian junto a sus seis hijos hasta que se la expropiaron y con las cuatro perras que les dieron por ella, compraron otra en el pueblo, donde vivía el resto de la saga familiar. Esto acontecía durante el tiempo que va desde la dictadura de Primo de Ribera y lo que duró la República, hasta ya entrada la guerra. Mi padre me contaba que trabajaba en una lecheria. La casa que compraron en el pueblo, una casa pequeña que hacía esquina a la carretera de Burgos, tenia una planta baja, otra arriba, chimenea y cuadra. Sobre la fachada, un cartelón metálico de publicidad "Shell". En esta casa de mis abuelos, nací yo. Todavía existe. Recuerdo a mi abuela como si fuera hoy, luego contaré algo sobre ella...y a mi abuelo, un guarda forestal al que un dia le robé los cartuchos del mosquetón, para venderlos en la chatarrería que estaba justo enfrente del cuartel de la Guardia Civil, para comprarme con lo que me dieran, una matraca, un artilugio compuesto de uno, dos o tres martillos que golpeaban una madera haciendo un ruido ensordecedor y que un señor del pueblo, las fabricaba por dos o tres pesetas,. Se solía tocarlas en Semana Santa hasta que el cura las prohibió. Tenía yo entonces unos siete años. El chatarrero, que se llamaba Lucas, de unos cinco o seis años máyor que yo, recuerdo que me dijo: estas balas están cargadas. Yo le decia que no, para que diera pronto las perrillas y comprarme la matraca. Cierto es que yo no tenia ni idea de lo que significaba eso de que las balas estaban cargadas...para mi era metal y punto.

-!Espera un momento!...!Voy a preguntar en el cuartel!..me dijo Lucas.

-Bueno, haz como quieras!...contesté yo resignado...

-!Eh, chavalín!...!Ven aquí!... me dijo el cabo de los civiles. ¿De donde has sacado estas balas?...

-Son de mi abuelo...las tenia en la mesita...

-¿De tu abuelo?...!Anda, dile a tu abuelo que venga!...La casa cuartel la separaban menos de cien metros de la casa de mis abuelos .Para entonces todavía no intuia yo que algo grave se avecinaba...si acaso, me preocupaba el hurto en si, pero tampoco demasiado, al fin y al cabo las balas eran de mi abuelo y el hurto era menor...

!Abuelo!...!Que dice la guardia Civil que vayas al cuartel!...

-¿Que vaya yo al cuartel?...¿Que te lo ha dicho la Guardia Civil?...

-!Si!...!Que vayas enseguida!...Noté a mi abuelo inquieto y extrañado y solo entonces me percaté de que le habia metido en algún lio, aunque tampoco sabía bien porqué...A media mañana lo vi bajando la cuesta con la borrica por la vereda que rodeaba la era donde yo estaba jugando con mis amigos...

-!Ven para acá!...me dijo. Me acerqué a él como si nada hubiera pasado, pero cuando estuve a su altura me marcó con la vara de fresno que llevaba...Nunca olvidé aquel varazo que me crujió medio cuerpo

Mi abuelo se llamaba exactamente como yo. Era un tipo enjuto, sobrio, de pocas palabras, curtido por los frios y los calores de la meseta, como los de Castilla que describía Azorín. Yo, apenas si le conocí. Se que después de la guerra metió en la casa a una conocida, una amiga de mi abuela creo y con la que tuvo una hija. Mi abuela, cuando se enteró de la cosa, intentó clavarle unas tijeras a la concubina, aunque sin demasiado éxito. Aquel lance amoroso de mi abuelo, les marcó para el resto de sus vida, bastante desdichadas debo decir, hasta que mi abuelo murió. Las historias de alcoba en aquellas épocas eran cosas muy serias. Mi abuela le sobrevivió todavía bastante años.

Pero quería hablar de mi abuela. Hacía poco que había terminado la contienda civil y mi abuelo llega un día que desaparece sin dejar rastro. Denuncian la desaparición a la Guardia Civil y nada, como si se le hubiera tragado la tierra. Ninguna noticia, ningúna pista, nada de nada...Hubieron de pasar algunos meses para saber que habia pasado con mi abuelo. !Claro que la Guardia Civil sabia donde estaba mi abuelo!.!Si fueron ellos quienes se lo llevaron detenido!...Pero por alguna razón, se lo ocultaban a mi abuela y al resto de la familia. Estaba preso en un centro de detención que habia en Colmenar Viejo. Allí se tiro más de un año y todo ello, sin cargos penales y sin saber la razón, ni el origen del denunciante. Hay que decir que todo funcionaba de esa manera, no era una anormalidad. Una denuncia, generalmente anónima, una detención y un fusilamiento semanas después. Así de simple eran las cosas éstas en aquella época de después de la guerra. Los fusilamientos estaban a la orden del día. Mi pobre abuela tenía un carrito y un asnillo y todos los dias al alba, salia hacia Madrid con frutas y verduras para vender y volvia al pueblo tras vender el género. Mi tia y mi padre, los mayores de seis hermanos, mientras, en el pueblo, preparaban durante el dia el genero que mi abuela debía llevar al dia siguiente a la venta. Trabajo sin descanso y encima, el fusilamiento de mi abuelo pendulando sobre la familia un dia si y otro también. Y así transcurrieron las cosas durante más de un año.

Cierto dia, volviendo de la capital tras la dura jornada, el autobús de linea que hacía el trayecto contrario, se detuvo tras ella en plena carretera. Instantes después bajó una señora elegantemente vestida que la llamó: !Petra!...!Petra!...Era una antigua amiga de mi abuela, camisa vieja para más señas, que tenía familia en el pueblo a la que visitaba de uvas a peras y que tras la visita, volvia hacia Madrid. Parece ser que en una de aquellas cuestas, el autobús iba tan lento que le dió tiempo a reconocerla. Se abrazaron. Mientras el autobús esperaba (entonces estas cosas se podian hacer si era a petición de algún personaje importante que viajara en él), mi abuela le contó todas sus cuitas y justo al dia siguiente, casi por ensalmo, mi abuelo quedó en libertad...

Como en casi todas las familias, en la mia, hubo gentes en los dos bandos, pero he de decir, cosa rara, que no hubo muertos ni asesinados, ni en un lado ni en otro. Mi abuelo fué el que estuvo más cerca de romper la estadística. Todo devino en esta guisa...el hermano de mi abuela, era el administrador de una de las caciques del pueblo, Dª Esperanza Abad, o Ximenez, creo recordar que se llamaba. Cuando en el 36 las hordas de milicianos mataban, ocupaban y expropiaban las casas y fincas de los caciques, para salvaguardar sus bienes del saqueo, a mi tio abuelo, el administrador, tras consultar a la potentada, no se le ocurrió mejor cosa que meter a su hermana, o sea a mi abuela en la casa, que estaba justo enfrente de la suya. Como mi abuelo era un afiliado a la UGT, creian que con ello podrían evitar el saqueo, como así ocurrió. Eso si, a la cacique Dª Esperanza, hubieron de esconderla, a través de amigos de confianza y mantenerla en un piso en Madrid por la zona de Cuatro Caminos, donde pasó toda la guerra. Decir huelga que si la hubieran pillado, sin duda la hubieran asesinado. Mi abuela la llevaba cada dos o tres dias, leche, carne y lo todo que se podía en aquellas circunstancias, que dicho sea de paso, a ella también la hubieran matado, por dar cobijo a una enemiga de la clase proletaria. Pués agarrense, fué precisamente esta señora la denunciante anónima, la que metió a mi abuelo durante más de un año en la prisión. Cuando mi abuela se enteró de la infame villanía cometida !menuda era!, a las bravas fué a por ella. Montó un escandalo de los que hacen época, tal fué así que hasta hubo de intervenir la Guardia Civil y el Gobierno Civil tomó cartas en el asunto. Bien sabian ellos de la inocencia de mis abuelos. Parece que órdenes de arriba, taparon el escándalo y el desorden público que mi abuela creara. A mi abuela ni se atrevieron a detenerla y estamos hablando del año 41 o el 42, en plena escabechina franquista. Pasados los años, los odios y rencores se apaciguaron. Fué un tio mio, hermano de mi padre, el más avispado, quién explotó el inagotable filón de los cargos de conciencia de la desagradecida cacique. Hasta le cayeron algunas tierras como compensación por la felonía. Pero la ingrata y desagradecida felona, aunque si saciara la codicia de mi avispado tio, nunca consiguiera la absolución definitiva de mi abuela, que era al final, lo único que ella pretendía. Cosas del honor de la rancia estirpe castellana, supongo